Eduardo Planas.

Nos preguntamos: Julio Cortázar, ¿Qué Cortázar?, ¿Cuál de los Julios? ¿El apolítico de 1950 o el comprometido de 1980? ¿El novelista o el cuentista?

¿Quién era en verdad este hombre que no se parecía a ningún otro, tímido y polémico, un poco ingenuo a veces, con cierto aire de guerrillero jubilado, destructor implacable de todo tipo de géneros literarios o autor de cuentos perfectos, redondos, de estructura clásica, solitario y enamorado -sobre todo de la vida y las causas nobles-, pudoroso o exhibido hasta en carne viva, según el texto que tomemos o las circunstancias?

Nada ni nadie nos podrá dar una respuesta certera, porque el mismo Julio Cortázar no era afecto a las mismas. Cualquier intento de totalizar a este hombre sería en vano, o peor: sería una traición al hombre de que se trata, y por ende, también al lector, del que siempre buscó su complicidad.

Cortázar decía que él no era un intelectual en su acepción clásica o académica (por otra parte, odiaba las academias) y por ello rechazaba o evitaba las discusiones. Afirmaba haber perdido todas las discusiones en las que se enredó muy a su pesar, si por saber se entiende lo que comúnmente se entiende: una seguridad o certidumbre, alguna forma de indomable y orgullosa certeza.

Cortázar navegó sin pausas por el río sin fin de las preguntas: esa aventura que elude la definición y sobre todo las respuestas, porque carece de toda expectativa o esperanza que no consista precisamente en navegar, en el mero placer de navegar.

Su obra es inclasificable y se encuentra en continuo estado de reinterpretación. Se siguen reeditando sus libros, realizando filmes sobre su última recorrida por las autopistas francesas, por ejemplo. Todos los días aparece una nueva biografía, anuncian ahora la publicación de su obra poética. Cortázar sostendrá firmemente una cosa : debe escribir “porque algo escribe en él”. Los cronopios no eligen serlo y la realidad se resiste a las definiciones.

Acaso Cortázar sólo supo de verdad estas dos cosas, pero ellas le bastaron para construir un laberinto donde los perdedores pueden ser en verdad ganadores, los Minotauros ser poetas y los supuestos héroes sólo lacayos, donde moran los dioses y donde se encuentran el cielo y la tierra misma; donde la belleza puede abrirse paso en un rostro marchito o en la cotidianeidad, donde las leyes son las excepciones y por el que el lector deambula, dudando en cada esquina y pasadizo como le ocurre en las calles, pasajes y moradas que descubre en la vida: ese viaje acaso sin sentido que dura lo que dura, y transcurre por rutas no planificables, entre el temible espanto y la siempre imprevisible maravilla.

Notas del autor: Basado en: Julio Cortázar // Alberto Cousté // 2001.
Saúl Sosnowki, Julio Cortázar, una búsqueda mítica, Ed. Noé, Bs. As. 1973.
Yurkievich, Saúl, Julio Cortázar: al calor de tu sombra, Ed. Legasa, 1987.
Julio Cortázar, Obra Crítica, Vol 1, 2, y 3, Edición de Saúl Sosnowki, 1983

28/8/07